City of no-places

Educación y cultura en el desierto

2011-05-17T14:49:00.002+02:00

Go and check this out:

http://documentalessahara.blogspot.com/

Cartas de Amor y de Guerra

2010-11-14T14:13:00.000+01:00

Esquisito

Buika en Helsinki

2009-06-07T21:20:00.001+02:00

Y yo pienso ir a verla.

La amistad en una noche de verano

2009-05-12T11:12:00.000+02:00

Si todo fuera aprendido como sintomático, si hubiéramos torcido la esquina buscando la exacta cuadratura al mar, entonces vernos fuerte desde lejos sería como la amistad aprendida. Nos fastidia las conversaciones sobre el eterno rival, la negación de ser cliente político, todo como consecuencia de la ciudadanía. Tratamos ser la melodía perfecta de un día de sol, pero se nos olvida la distancia que nos asemeja aislados. La solidad no es un símil a nuestro empeño por hablar sobre política. Somos sabios en nuestro café a solas, quejándonos de la falta de otra taza que acompañe al aroma. Los paseos en la rivera es la composición exacta hacia un día feliz. Nuestra amistad a base de elementos editoriales, tu lectura del prólogo y mi negocio con la biografía.

Así es como me empeño en ser un amigo que sabe lanzar dardos y fuma puros cuando está contento. Que conviene en lo inquisitivo del silencio, que sabe de mi triste corazón. Alguien que se asemeja a este perfil que escribo con la certeza de un mensaje directo a sus entrañas, aunque conozca la posibilidad de que no lo lea, provocando el baile tonto de mi taza de café a la hora en que los pájaros canta una melodía fugaz. Y se repite.

Helsinki City Run 2009

2009-05-10T20:41:00.003+02:00

21,097 km en 2 horas, 03 minutos y 13 segundos
¡Objetivo conseguido!

When I said I love you, you looked accordingly skeptical

2009-05-06T22:33:00.003+02:00

Tropezar, ser torpe a consecuencia de buscar la frecuencia adecuada, el olor del tiembre en estado de alarma. Ser tu y yo a pesar del beso a medianoche, buscarte entre las sabanas.

Salgo a la calle y vuelvo a lugares que casi tenía olvidados, escribo en una acera que ya no te quiero. Y miento: ¿Cuánto dolor cabe en una caja de cerilla cuando se quiere estropear el destino? Te espero sentado en una silla robé del bar de la esquina, como si de una butaca de cine se tratase, y me siento como si estuviera frente a una pantalla. Buscándote allí donde te perdí como si encontrar sea parte de mi genio. Unir los cabos esparcidos y echar un vistazo a la pared donde nos apoyamos para esa foto que rompiste. Para luego verte de espaldas, andando de cuclillas, entendiendo el silencio como un estado de emergencia. Me acerco y convoco al ruido. Quizás volver aquí sea más como recomponer recuerdos para luego dejarlos huir. Una forma de rehabilitación, de quererte a partir del ahora y no del pasado.

¿Sabes? Volví a ver a esa vecina tuya que se interponía calendarios a base de llamadas de auxilio. Me encantaba el color de su lapicero y la manera en la que manejaba el abecedario. Como si se tratase de un trampolín al vacío, llenaba el lienzo a base de días de la semana y colores que hacían la sinfonía perfecta de un día con olor a lluvia. Mi encuentro con ella es como un paisaje a la carne trémula con sus dificultades para llegar al cubo de basura. Amago levantarme para colaborar, pero la poesía de sus movimientos me mantiene en frío. Me quedo sentado y completo el espectáculo del rocío que cae.

Una vez en casa todo es sinónimo a encontrarme con una escena tan familiar que provoca temblor en mis pestañas. Verte en la cocina, mirando en la nevera, y no reconocerte a pesar de la ropa, del color de tus ojos e incluso el olor que ya me aprendí hace años. ¿Qué pasó con el encanto que me provocaba tu sonrisa? ¿Dónde está la fe que puse en nuestras almas? Desgastar mis horas en ubicarte en un pasado donde la llama se apagó es el mayor desprecio que hago a todo lo que ahora siento por ti. El problema es que aceptar la derrota sería como dejar mi tiza a tu anciana vecina para descubrir que, en su lienzo, miércoles no se escribe en blanco.

Acción y efecto de desarraigar

2009-05-03T20:58:00.002+02:00

Ni qué decir tiene que acariciar el bienestar desde otro punto de inicio supone, como mínimo, romper unos hilos y mantener el resto más bien sueltos. Buscarle lógica a cómo evolucionamos es como creer en que nuestro destino ya está escrito. Por esa falta de fe nos perdemos, dejamos de creer en la felicidad como una lista de logros a conseguir y nos fundimos en des-dichas, inventadas o incluso elegidas, pero que al fin y al cabo, duelen como las que más.

Sobreponernos a nuestros propios miedos, poner fechas límites que nunca llegan; es la mejor forma de permanecer en la distancia. Engañarnos mientras nos alejamos de lo que nos unía a otras realidades, más allá en el sur, sentir que aquí nunca funcionaremos si no encontramos a gente que dejamos atrás. Cuántas veces habremos dicho que nos falta una u otra persona. Pero lo aceptamos: andamos en mundos distintos, aunque vayamos queriéndonos por ahí, separados.

Y así nos cuenta Javier Marías en Fiebre y Lanza: ”Es escandaloso cómo suplimos a las figuras perdidas de nuestra vida, cómo nos esforzamos por cubrir las vacantes, cómo nunca nos resignamos a que se reduzca el elenco sin el cual no soportamos mal y apenas nos sostenemos, y cómo a la vez nos prestamos a todos a ocupar vicariamente los lugares vacíos que se nos va asignando, porque comprendemos y participamos de ese mecanismo o movimiento sustitutorio universal continuo, que al ser de todos es el nuestro, y así aceptamos ser remedios, y vivir cada vez más rodeados de ellos.”

Aceptamos las reglas de juego, intentamos ocupar los lugares que otros nos asignas pero al final de la carrera, cuando no te queda más opción que mirar atrás, te das cuentas que algunos huecos no fueron sustituidos, aun quedan vacíos. El dolor terrible de sentir cómo las confidencias que antes depositabas allí siguen dentro tuyo es brutal, y el mundo te parece especialmente humillante cuando entiendes que has perdido en tu estrategia de juego, que anteponer las piedras más grandes de tu vida han provocado vacíos imposible de rellenar con arena blanca. Por eso, hoy soy el primero en pedirme disculpa. Por el miedo al desagüe.

¿Será la primavera?

2009-04-26T22:35:00.003+02:00

Besar con insistencia -la pasión del intermedio- el sudor como parte de lo sexual, moderder los labios, también los del otro, volver a la carga. El deseo, las ganas, el sabor reconocible, el olor de lo nuevo. El saberse atrapado, continuar con la broma, finalizar exhaustos.

Aunque te dio ganas de vestirte y salir corriendo, seguiste en ello, dejándole sin respiro. Cambiasteis de posición y galopasteis hasta la cama. Te besó fuerte, aun más fuerte, enrojeciendote la piel. Y ahora piensas en el resultabo de tanta brutalidad, que no evitó que siguierais. Dejarse llevar por el desenfreno que permite evitar los tabúes después de medianoche, cuando es muy tarde para volver a casa, cuando apenas quedan otras salidas. Abrir el libro que ahora lee no fue la mejor excusa para ocultar las ganas, se sabe desde lejos, no necesita de guiños. Apenas la certeza de un buen rioja y después de la segunda botella, ya estaba todo perdido.

Y ahora recoges tu ropa, cada prenda en una habitación distinta. Te sientes avergonzado pero, al mismo tiempo, estás contento. Cierras la puerta sigilosamente, y esperas en la parada de autobús. Sabes que no aparecerá ninguno hasta el amanecer, pero eso no te importa: esta noche, dejaste de ser honesto.

La interfaz como contenido

2009-04-12T22:35:00.002+02:00

En el texto ”The Construction of Experience: Interface as Content” de David Rockeby, el autor declara que diseñar interfaces interactivas conlleva una responsabilidad social puesto que al crear estos contenidos, re-diseñamos la forma en la que experimentamos el mundo y cómo nos comunicamos. Como argumento, Rockeby sugiere que cuanto más tiempo se pase en frente de una interfaz, más notable son sus efectos. En el mismo sentido, el autor explica que esta exposición a las tecnologías también cambian la forma en la que pensamos y hablamos sobre nuestras experiencias.

En este texto, Rockeby también tiene recomendaciones para diseñadores de interfaces. En resumen, pide que cuando se creen los códigos y hardware para diseñar nuestros sistemas interactivos, sería necesario tener en cuenta la complejidad de las interfaces orgánicas. Lo que quiere decir es que el objetivo de un diseñador debería ser la creación de interfaces que puedan traer formas más efectivas de acomodar las distintas capas de comunicación al sistema. En mi opinión, sus palabras forman parte de un debate sobre lo que las tecnologías pueden alcanzar a día de hoy. Sin embargo, creo que debería pensar en la posibilidad de confundir a su audiencia al hacer esto, creando una interactividad que no entiendan, algo que le ocurrió a el mismo. En una de sus instalaciones (“Very Nervous System”), la interfaz reaccionaba de forma tan precisa que los usuarios no estaban familiarizados con el lenguaje de la interacción y tuvo que reducir las variables para que la gente pudiera darse cuenta de la conexión entre sus movimientos y la música.

Es sabio preguntarse cómo afecta el tiempo que pasamos en frente de estos sistema a nuestra interpretación de la realidad, sin embargo, considerar a las interfaces como “belief systems” es no entender como los usuarios cambian sistemáticamente sus hábitos cuando nuevas tecnologías superan sus expectativas. Por ello, es mejor buscar la respuesta de porqué los usuarios deciden usar un sistema interactivo a otro para satisfacer sus necesidades.

Personalmente, no creo que las interfaces necesiten responder de una forma múltiple a nuestras distintas capas de comunicación, crear nuevos códigos y hardware para aumentar el nivel de interacción no es la única forma de construir mejores sistemas de simulación. Hay otras formas de componer contenido altamente atractivo dejando de lado la labor interactiva. Por ejemplo, un proyecto de instalación sobre los “no lugares” en cuanto a la discusión sobre un concepto que ha creado un debate académico muy vivo: dependiendo de que disciplina, se han dado nuevas fórmulas de llegar al término de los “no lugares”. Para traer este debate en una instalación interactiva, no necesitamos de sistemas que responda a muchos niveles de comunicación. Mi aportación para conceptualizar los “no lugares” provendría de la experiencia de los ciudadanos. El objetivo sería considerar a la percepción de los transeúntes para llegar a la conversión de los lugares a un nuevo ideal del no lugar. El problema con esta percepción estaría en el romanticismo que pudiera traer esta aproximación. Me explico, al darle importancia a lo que los transeúntes no reconocen en sus recorridos por las ciudades, ¿Le estaríamos dando al concepto el estatus de un lugar en sí o simplemente reconocemos su falta de definición? La idea principal es que al analizar los no lugares, podemos entender el aspecto urbano contemporáneo. La contribución de este proyecto a la interactividad se da cuando ofrecemos a los visitantes la oportunidad de usas sus sentidos en la reconstrucción de las ciudades al re-escribirlas: los olores, lo visual o incluso el sentimiento hacia las localizaciones seleccionadas. Al hacer esto, tenemos la capacidad de discutir en las galerías de arte lo que estos no lugares significan en este nuevo ambiente, re-construido.

Si volvemos a las palabras de Rockeby, mi experiencia virtual es muy literal debido a la forma con la que simula la realidad. Al hacer eso -diría el autor-, me prevengo del potencial más excitante que los nuevos medios de comunicación pueden ofrecerme. Lo que consigue con su postura es una falta de entendimiento sobre lo que la realidad puede ofrecer si creamos contenido interactivo sobre la misma. Lo que es posible con las experiencia virtuales no sólo se pueden alcanzar mirando más allá sino entendiendo las bases de lo real. Al crear nuevos sistemas interactivo, yo recomendaría pensar sobre las interfaces no sólo como una nueva fórmula de interacción, sino buscando en estos sistemas, respuestas a los debates que otras disciplinas y otros artes han intentado alcanzar. La necesidad de desarrollar una alfabetización interactiva, tal y como Rockeby recomienda, es crucial no sólo para aprender y comprender la influencia de estas interfaces, sino también para la habilidad que interactuar con sus usuarios, buscando obtener el mayor beneficio de ese contacto entre las personas y los sistemas interactivos.

Show Reel 2009 v01

2009-03-23T14:37:00.003+01:00

Acabo de editar un video promocional con mis proyectos audiovisuales desde 2006 hasta la fecha. Espero que os guste mi resumen.

Show Reel 2009 v01 from Jose M Sánchez on Vimeo.

Escondidos

2009-03-19T17:56:00.001+01:00

Abriste una guía de viajes y buscaste el destino peor valorado, el que desata carcajadas en el vecino y recrimina al más avergonzado. Decidiste el alojamiento por azar y te empeñaste en aprenderte sus calles. Ya ves, si me hubieses hablado de este tipo de decisiones, habría comprobado las huellas, oído los pasos y rastreado los tropiezos. Pero ahora, cuando finalmente encuentro la equis que marcaste, ya eres un ciudadano más en un lugar donde no existe periódico local u oficina de turismo. Venir aquí para ver el deshecho de ti no es mi decisión más desafortunada, el hecho que me negases la entrada fue parte de mi propio acuerdo a partir de tu presencia. Y ahora, sin más, decides volar a cada esquina donde te mantenga alejado de todo lo que habla de nosotros, cuando mi empeño es ser tú y atarme. ¿Es posible mantener esta inflatuación por más tiempo? Te hablo de Ceuta, de sus calles que no nos señalan en nuestro pasado, como un lugar donde empezar nuevo, más allá del sur, donde la belleza se confunde con la pobreza. Y te lo piensas, vuelves a asentir como simulando estar de acuerdo, pero desapareces, te escondes, te rastreo y te encuentro de nuevo. Así, escondidos y unidos. Finítamente descorazonados.

(Dos mil ciento cincuenta y nueve días)

2009-03-08T17:47:00.003+01:00

Aun resuena en los oídos de Pedro las últimas palabras que Roberto le dedicó, compuesta con la dulzura justa, como una melodía que pone de manifiesto el final de un día de playa. El olor del mar y el sabor salino en los labios, la inevitable sensación de punto y final. Apenas una despedida y la composición de ambos se deshace. Sin explicaciones, llegan al acuerdo que más les asusta, ser llamados a la retaguardia y simular las ganas de inexistencia.

Cada uno en una posición contradictoria de lo que son, buscan la fuga desde el hueco más idóneo para escapar. Esperan la noche, y mientras el sueño mastica los ojos de otros, torpemente buscan ser silenciosos. La necesidad de desaparecer se entorpece con las imperiosas ganas de conocer las señas del otro, quien también busca huir, pero con un rumbo totalmente distinto.

Y no será hasta unos años más tardes (dos mil ciento cincuenta y nueve días), y con brazos cruzados, cuando se permiten una ceremonia de reconciliación después de todo el dolor que conlleva el tiempo separado. Internet hizo posible el devastador encuentro, ansiado por ambos pero temido con la misma intensidad. La posición de ambos enfrente se antoja como un estado de defensa, el miedo en las vísceras y el corazón sangrando ganas de besos.

No fueron las incontables copas de vinos, ni siquiera la habitación no reservada en ese motel a pie de carretera, sino fuerzas de atracción que imposiblemente pueden ser definidas, las que conllevaron al sudado desenlace. Pedro desvalijando las ganas de lágrimas de Roberto e, irremediablemente, desnudos en una bañera desprovista de manual de emergencias. Como si el destino hubiese jugado a acertar con la peor de las premoniciones, ambos se evitan la mirada, pero se mantienen el máximo contacto, jugando con el tiempo perdido a base de coser sus carnes. Finalmente cercanos a pesar del temblor, irrevocablemente juntos, totalmente unidos después de la batalla.

Esta es una reedición, casi dos años después, de un texto que escribí en India.

Temprana

2009-03-01T18:13:00.001+01:00

Y disfrutabas de que te contara cuentos, por eso de que formaran parte de mí. Les buscabas fragmentos que se correspondieran conmigo, y así completabas los huecos. Me has creado a partir de la ficción que te llevaba al sueño todas las noches, cuando tus padres no se atrevían a dejarte sola, a pesar de que ya eras mayorcita. Creaste ese héroe que apenas me divertía, pero que parte de todo aquello que recreaba en tu presencia. Y creí que ese personaje que inventaste para mí era formas de mí que no reconocía, como si al ver tus dibujos, ahora en la distancia, fuera capaz de entender todo lo perdido. Y fue así como nacieron los besos que te debo, las veces que pensé en que te quiero, el color de tu pelo en mis bolsillos o los bellos de puntas cuando me tocabas.

Y que bonito era sentirte y ver como te hacías la dormida, la ternura que desprendía el olor de tu almohada, los besos en la mejilla. Hasta que llegaban tus padres y todo era sacado del cuento. Maldita ética que nos arremolinaban al final de unas escaleras que no daban a ninguna salida. Guardian de tus sueños y víctima de los míos.

Rencor. Venganza. Desfachatez. Furia. DeseoDesamor.

Me hubiese declarado culpable de cualquier cargo por ti, para que los kilométros de malentendidos que nos enfrentaron al final de aquella noche, se convirtieran en una línea recta desde tu casa a mi cama. Porque llegaron antes de lo previsto, porque te apeteció ver la tele más tarde de lo acordado, porque te dormiste en mi hombro, y nos vieron así. Qué lejos de haber cumplido lo que nuestros cuerpos deseaban y, finalmente, culpables de todos los delitos que no pensábamos cometer.

Después de todo este tiempo, sigo transformándome en ese héroe en quien me convertí gracia a los adjetivos que me lanzabas con mis cuentos. Sigo siendo parte de las palabras que te hacía dormir, pero si me ves por la calle, ya no me reconoces, no soy más que un ciudadano fugaz en el ritmo de un mundo que no quiso aceptar nuestros sentimientos.

No soy completamente feliz a falta de todas las canciones que no hablaron de nosotros. Nunca te veré completa sin ponerle final a nuestro cuento articulado.

(Re)Starting Point

2009-02-27T18:03:00.003+01:00

Y porque le conocí hace exactamente 2 años, ahora revindico el agotamiento creativo que me ha golpeado desde entonces. Prácticamente nulo de cuentos, a falta de dilemas, ¿Desamor igualaba creatividad o es que él me la había absorbido hasta ahora? Lo importante es que lo vuelvo a intentar, con las mismas ganas, después de todo este tiempo, y con el mismo amor que me hizo dejarlo conmigo. Esta vez, con ganas de seguir poniendo palabras, conjugando verbos, mezclando el tacto con el sentimiento, la expresión del dolor a falta del mismo o con éste, o lo que haga falta. Y ahora busco completar un poco más lo que ofrecía en aquel entonces. De momento, de forma temporal en esta ciudad de los no-lugares, esperando que el proyecto definitivo salga adelante: un blog para mi web: jmsalvatierra.com. Mientras espero, me confirmo y caliento motores desde aquí. El nuevo proyecto incluirá fotografías (y quien sabe si videos), porque he decidido mantener vivo esa afición al que siempre he recurrido con más o menos fortuna. Por todo eso y por ninguna razón en especial, vuelvo. Ya veremos si me quedo y por cuanto tiempo. Lo cierto es que en estos días he escrito mucho, espero que no sea un preludio de explosión por toda la increatividad pasada o, si es así, seré selectivo y no os atiborraré de cualquier texto, cualquier instantánea. Y de verdad... ¡Con qué ganas vuelvo!

salmón con guarnición

2007-02-27T21:48:00.000+01:00

Por tus besos en mis mejillas, que interrumpen el abrazo que me das cuando nos vemos,
por tu forma de saborearme con solo mirarme,
por tu graciosa pronunciación cuando intentas hablar en español,
por tu vena en la frente cuanto te excitas,
porque soy “pequeño” y “compacto”, y eso te gusta,
porque eres creativo y tienes bigote, y eso me gusta.
Y porque soy tu marinero preferido,
y porque te obsesiona mi forma de reír sin venir a cuento,
y porque cada día huelo distinto y me lo cuentas,
y por descubrirme “Of Montreal” y su canción de 11 minutos y 53 segundos,
y porque, ¡joder! disfrutamos un montón en la cama,
y porque parece no nos interesar hablar sobre lo que nos está pasando.

… y porque quería demostraros que sonrío rojo fresa, y amarillo limón, porque quería demostraros que aquí y ahora estoy feliz

¿se duele por lo que va a ocurrir?

2007-02-20T00:29:00.000+01:00

Necesito palabras que respondan a lo que me cuestiono desde dentro, como entendiendo que mi pronostico es acertado y siendo evidente que lo que viene más adelante será como lágrimas que corren sin dejar rastro. ¿Será cierto que, todas esas pequeñas cosas que haces, son las causantes del dolor que siento ahora como adelanto del que vendrá después? o, ¿es que se puede doler simplemente imaginándolo?

Lo mejor que puedo hacer es tomar tu mano con cuidado y besar tus pupilas como si la lluvia nos pillara por sorpresa. No me debes nada por un sentimiento que no compartimos, esta es la única forma de amar, de las que conozco, que entiendo como real, por eso te permito el hueco al que no te sientes unido y las cremalleras aun sin cerrar.

Conmigo el caso es que no se doler delante de cualquiera, si no que mi duelo es un asunto privado. Y por eso, entre el presente y el futuro, tengo esa duda que se abre desde que mis uñas dejaron de sangrar y busco en tu espalda un espacio que me envalentone para seguir sonriendo de esa forma que te debilita tanto.

si, un poco la verdad

2007-02-01T23:57:00.000+01:00

Esta vez, un texto tan íntimo que da miedo compartirlo, pero sobre todo dedicarlo. Como no, a mi volcán que siempre me mantiene atento a las lavas.

David, todo tuyo.

El mundo. Y nosotros con nuestro modo de entenderlo. Como si contar cuentos fuera parte del proceso de sentirnos más cercanos, algo así como nevar y que los copos se acerquen a nuestro destino. Al final, el blanco es el resultado de tanto verde entre los trayectos, y los hilos siguen sin parar de desatarnos, encontrarnos y volver a despistarnos.
Te pido que los errores no alivien nuestra falta de cordura al vernos desde Olympia, como si ella tuviera la culpa de ir cogida de nuestras manos. “Ese amor, que nunca se apaga…” Eres madera, pero al siguiente momento tu forma de sujetarme es como aquel globo unido al hilo, o el niño con el hilo, y el globo al final del todo, con su color azul. Mientras, los demás se tropiezan torpemente con nosotros, porque claro, siempre lo hicimos fácil y difícil, eso de saber que nosotros buscamos en las esquinas el mejor tesoro jamás descubierto: el chico con alas, o la maleta con la ropa fuera, y dentro…, sus cosas, y todo cerrado, mientras el chico salía desnudo por el precipicio que menos importaba, porque la gente seguía mirando a sus agendas.
Esta vez los fantasmas nos mantienen atento pero alejados. Será que el frío se ha empeñado en dejarnos sin aliento, o que fuera cierto que el medicamento para desatascar también sirvió para eliminar esa inspiración por la que vine a quedarme: Lodos, verdad, otra vez, conseguirlo, ahora, destello… y con apenas dos palabras más somos capaz de crear un cuento al que le sigan la cantidad que nosotros queramos, sin que nada nos detenga. Entonces, ¿Qué nos está pasando? Será eso… que vernos directamente a los ojos nos hizo darnos cuenta que un vuelo en low cost nos puede separar tanto que afecte a nuestros personajes. Será preciso intentar hacer funcionar dos cuerpos si se les ponen juntos, y estar atentos a lo que ocurre. Todo en nosotros se reduce a eso, a que somos dignos a estar mirándonos. Y los cuentos…, que fluyan, como siempre lo hicieron: cabeza, pies, labios y más carne.

just_a_tree

2007-01-29T12:26:00.000+01:00

Dedicado a Marta Leirado, para que sueñe con ramas, para que disfrute con todos sus sentidos

Una vez más, como si la melodía de una vieja canción se repitiera en nuestro inconsciente, el destino ha testificado por nosotros. Evidenciados, o más bien dicho; sacrificados por un sumo acuerdo. Como si un beso no tuviera nada que decir, como si tu y yo fuéramos parte de una ecuación cuyo resultado controlan otros, ajenos siempre de lo que nos afecta, como si las incógnitas necesitaran ser llamadas a representar lo que eramos cuando estábamos lejos. Y nuestro intento de escuchar en el sonido del viento al chocar con nuestro árbol preferido una melodía. Esa belleza regalada por la naturaleza era como sentir que el amor podría ser un proceso que mezclara aire, tierra, hojas y nuestros latidos. ¿Cuántos besos son necesarios para robarte tu aroma a base de silencios? Al final, a pesar de todo lo que dijeran los otros, nuestras incógnitas solo hablaban de qué malos somos algunos dofisicándonos.

El Árbol de las Cometas Muertas

¡Qué bonito eso de recordar lo que eramos antes de ser señalados como lo que tenía que acabar después de perder presión!

Tuesday (rescatado)

2007-01-14T00:26:00.000+01:00

Termina el viernes, y se proyecta un sábado vacío de páginas por rellenar. Aun recuerdo como entraste en la habitación del hospital y me salvaste. Pero esa vez no fueron besos, ni hojas de papel que buscaban el suelo como último recurso de ser leídas. Esa vez fueron susurros, el pie izquierdo e ir más lejos.

Ahora que estoy en casa, que me he duchado, y vuelvo a desordenar la mesita que acompaña a mis sueños, he decidido usar calcetines que pronuncien martes, porque es la forma más romántica de tenerte dentro, de recordar el día que fuiste para mí. Y ahora recorro calles a -10 C buscando la salida a esta incertidumbre, ¿Volverás a mi casa ahora que la sabes ubicar? ¿Funcionará tu forma de humo cuando mi pie izquierdo comience a enfermar por tu ausencia? Hoy me declaro tren de cercanías en espera de ser conducido. El destino es tan fácil como dejar los espejos y buscar entre las aceras un poco de compasión.

PD: Para todos aquellos que os preocupasteis por el cortometraje, os dejé un comentario a los vuestos en el anterior texto sobre el estreno. gracias.

Presentacion de HACERLO

2006-12-13T00:23:00.000+01:00

Me he permitido soñar que todos, cada uno de los que pasáis por este blog, me acompañais en este camino que HACERLO emprende el próximo viernes. Al fin, el cortometraje ve la luz, y que bonito sería que entre esa luz estuviérais todos vosotros.

Desde aqui os invito a su presentación el próximo 15 de diciembre a las 20.30h en "El Plaza" situado en la Calle Martín de los Heros número 3. Metro más cercano: Plaza España. A falta de tiempo para enviaros invitaciones personales, os añado a todos en un mismo saco lleno de luces preciosas: El equipo que me ha ayudado a soñar, los sueños que he robado, los que he compartido... todos estais aquí por algo y os espero allí soñando juntos.

Ese mismo dia aterrizo en Madrid, cuatro horas antes, procedente desde el mismo polo norte.

Adjunto hilos para que nos perdais en el camino.

deseo............, deseo............., deseo....................,

allí os espero.

esta vez sí,

jose m salvatierra

2006-11-17T11:43:00.000+01:00

- (…)

- Hi, I believe that I have fallen in love with you … Yes, it happened last week. And I tell you so because I believe that you could also fall in love with me, you know? If you want, if you let me, I’ll explain it to you …

- (…)

- The love grows, evolves and dies inside of us… So, I only have to get into some loophole that you might have opened for me, if I have your permission, of course.

- And, how is it done?

- Let's see … Give me your hand (he gives her the hand, she brings it close to her chest) now press a bit, do you notice it? Love is not only to feel it, you must hear it as well (she brings her ear over to his chest) and also, you must smell it (now his nose approaches her neck) and, why not, you can see it too (she cuts herself with a knife in a finger and bleeds) Do you see it? This is the colour of the love that I feel for you. In order that you can feel it too, I only need you to do a one thing …

- Tell me,

- That when you begin to love me, show me how to listen to it, to see it, and to smell it …

- It is done

- … And we have to start sticking threads to our trouser pockets, in order to feel them physically close …, I will draw purple wings on your back, in order to remind you that with me you can fly if we strain ourselves. Also I will help you getting rid of the books that tell stories of love and we will fill your library with our stories, the ones that we will create every night.

- And, What happens if we break up?

- It is not going to happen, don’t you remember the threads? Besides, our relation is full of rules, which are like advantages. Do you want us to revise them?

- I want to listen to them …

- (…)

Minä rakastan sinusta

2006-10-23T11:42:00.001+02:00

A pesar de lo lejano, de la incertidumbre de ser madera y al siguiente momento algo más denso, a pesar de tu costumbre de hiato entre tus rodillas. A pesar de eso, todo sería más sencillo si comenzases a mirar más cerca, dejando el norte de lado y pronunciándote con mis ganas, ahinco entre el desayuno y la merienda, lo dulce, lo que no te hace accesible. Es como un pub de esos en los que te piden una indumentaria específica, o un restaurante cuyo menú del día solo está disponible si conduces un mercedes. ¿Nos hemos confundidos al unirnos o es que cada uno se ha puesto una meta distinta? Necesito saber que puedes mantener la mirada hacia mis ojos, proyectar lo que sientes y esconderte entre las sabanas. Quiero aprender tu idioma a base de mensajes con cuentos en mi móvil. He comprendido que puedo quererte a pesar de conocer la fecha de caducidad de nuestra relación, sólo necesito eso, que me mires y me sonrías, que en tus ojos me escribas, como si se te escapara, “minä pidän sinusta”. Ya sabes, cuando uno no se siente parte de donde le han creado, cuando le cuesta mantener la presión de lo arraigado, comienza planteándose si lo que ha aprendido le impide reconocer donde esta el final de todas sus apuestas, ¿Será que el sol gaditano aun no te ha demostrado que no necesitas estar en Cuba para olerla?

te doy...

2006-10-08T15:51:00.000+02:00

mis ojos, la servilleta donde escribí por primera vez tu nombre, el deseo a café, el ocho por ciento, la segunda palabra, el tabaco sin ceniza, la ceniza con el tabaco, un zapato, el diecisiete por cierto, nuestro abrazo sobre el Pont Neuf, la caída de la lluvia sobre tus hombros cuando cruzamos las miradas, el sabor de mi codo, la primera carta, el veintinueve por ciento, cuatro besos repartidos en estos años, el niño que quiero dentro, el hueco cuando nos alejamos, el mes donde me recordaste que tus ojos me dijeron a-m-o-r, el cuarenta y uno por ciento, la capacidad de leerte las manos, la primera sensación de escalofrío, mi ombligo para besar, la lágrima que me secaste cuando me dijiste que estamos tejidos, el cincuenta y nueve por ciento, las ganas que guardamos en una maleta, las alas que enterramos en Nuuksio, la foto del lago donde hicimos el amor en primavera, mi cabeza llena de imágenes, sentimientos que quepan en una caja de zapatos, por eso acabo con el setenta y tres por ciento, para que sea algo transportable, para que no exceda de tus posibilidades.

me hace sonreír seguir jugando contigo, por eso te entrego estos porcentajes de lo que soy contigo.

De corazón a corazón

2006-09-27T23:20:00.000+02:00

Te he hecho un camino de fotografías hacia nuestro encuentro, cada vez que que pises una, te acercarás más a nuestro destino, donde hace calor pero huele a mar, y eso resulta una ecuación bastante apetecible cuando te sientes arraigado. Lo he hecho pensando en cuando nos gustaba mirarnos desde lejos, una foto y la obturación no era la precisa como para pisar nuestro lago, parecíamos como fijos, permanentes en el tiempo, mientras nuestros ojos jugaban a algo distinto. Te has convertido en el que ofrece de esta relación, el que se mantiene atento, y eso provoca que la lluvia abra nuestra ventana, como si el agua pidiera negar nuestra casa a base de facturas. Esto es algo que escribo desde mi corazón hacia el tuyo con el riego exacto, con las pulsaciones que suenan a amor y con la pregunta de toda la vida borrada en un papel que solo existe en un marco.

Esperar la muerte puede matarte, esperar la vida también.

2006-09-21T00:14:00.000+02:00

Me quedo con la izquierda de tus miradas, con lo cómodo que me siento en tu espalda y tu confesión al amanecer: “I would like you to come to Tailandia with me”. Y lo dijiste en un momento en el que decíamos cosas que olvidaríamos en el siguiente instante, cuando nuestra conversación no conllevaba oídos, sino gestos. Pero fueron tus palabras las que te desvelaron, por eso ya no te creo cuando me dices “I like you much” o cuando me escribes “I miss u”. Con lo que sientes por mí podrías escribir un poema, y a falta de tus verbos compongo esto por lo espontáneo de tu concesión, porque no lo entenderías y porque estoy muy agusto con tu presencia. Eso si, recuerda que fuistes tú quien saltó hacia mi sin calcular la posibilidad de acabar siendo parte de mi acuario.

PD: Un cuento no deja de ser eso y cualquier parecido con la realidad no conlleva nada.

Recuerdas...?

2006-09-12T18:13:00.000+02:00

Me encanta mirarte cuando lees el periódico desde esa postura, creo que es como mejor te entran las palabras y por eso miro y callo, observo cómo el silencio te inundan a base de texto no pronunciado. Como nuestro amor, cuando dices que te lo has comido, que eres quien decide, ¿Recuerdas? Yo, sin embargo, te mantengo en mi estómago, como buscando la palabra dentro en un lugar donde no le bombardean. Ya te dije que te quiero desde el estómago. Allí mis sentimientos están más cómodo y no se asustan de tanto revuelo con el latido. Hoy, cuando venías del quiosco, me he dado cuenta de que no te debo ningún secreto, que ya has digerido lo suficiente como para que comencemos a cuidarnos desde los pies. Por eso, esta mañana te he puesto esta canción. ¿No lo recuerdas? No podíamos elegir canciones que hablaran de nosotros, con nosotros siempre fue una canción: un momento y ésta es la canción del momento que estamos viviendo.

He subido un video a youtube que podéis ver pulsando aquí. Lo cierto es que es lo primero que hice cuando comencé a estudiar, así que disculpen la ingenuidad del mismo.

¿Cuando nos besamos de nuevo?

2006-09-03T01:10:00.000+02:00

Un poco antes de esta postura el mundo estaba a nuestro favor, tu interpretabas desde la esquina cada tropiezo mío y yo buscaba la salida al mar de esta carretera secundaria que olía a sal. Desde el espejo retrovisor era capaz de ver hasta el final de tus comienzos, las ganas de gritar que estabámos solos y que esto nos valía para contar qué fuimos antes del haber estado. Un poco más alejados de lo que anteriormente nos permitimos y el coche que no encontraba la cuadratura salida al mar. Finalmente la llegada fue drástida, demasiadas caracolas rojas que nos hablaban de olas y yo empeñado en acelerar por la cercanía... Entramos en la playa, en el mar, con todo lo que eramos dentro. Al final saltar desde un precipicio no parece ser tan suicida cuando lo haces junto a alguien que te busca las cosquillas. Hoy el agua no estaba tan fría, y las sillas siguen estando vacías.

Ahora que me muevo por Helsinki podéis saber de mi aquí

EFESOR en FINLANDIA

CuentaCuentos / CuentaAtrás

2006-08-26T19:17:00.001+02:00

A veces me gustaría escribir un libro
todo un libro acerca del tiempo
acerca de su inexistencia
de cómo el pasado y el futuro
son un presente eterno.
Creo que todas las personas - las que viven
las que han vivido
y aquellas por vivir todavía - están vivas.
Quisiera desmontar el tema
como un soldado que desarmara su fusil,

escribió Yevgeny Vinokurov.

Contar cuentos, buscar en un archivo de palabras las que ordenadas compongan la historia que necesitamos para sentirnos habitados. Subirse a un escenario y pensar que quien te mira busca en el cuento la parte que se corresponde con lo que él habita. Demasiada presión sostenida en una cantidad de aciertos, de texto que busca respuesta y que tu imaginación sepa alejarte de la cerveza que compartes con el bar. Al fin y al cabo, se trata de disfrutar con los demás historias que se parecen demasiado a lo que soy cuando me descompongo,con lo que me mantengo y afirmo en cada sintoma que nos mantiene atento. En un lugar oculto donde lo queson sueños y realidad se entremezcla con una sola forma de beber alcohol. Todo depende de la relación entre las palabras. Y la suma total de todas esas relaciones posibles depende de la manera en la que el cuentacuentos se relaciona con el lenguaje, no como vocabulario, no como sintaxis, ni siquiera como estructura, sino como un principio y una presencia.

cartel promocional HACERLO

CuentaAtrás. Helsinki me espera y para la ocasión abriré un nuevo blog/diario en el que os escribiré desde alli. La Ciudad de los No-Lugares seguirá abierta mientras tanto, porque necesito seguir contando cuentos. Para los que no quieran perder la oportunidad de reunirse conmigo en la noche de los abrazos, el 1 de septiembre hemos quedado en Metro Tribunal a las 23h para despedirme de la gente que me ha rodeado en Madrid estos últimos tres años, ya que al siguiente día tomo rumbo a Finlandia, y existe una distancia de 9 meses para el regreso. Espero contar con algunos de vosotros... No dejéis de visitar el blog del cortometraje HACERLO, en breve subiré el cartel, ya está editado y dispuesto a viajar por los festivales.

Agnus Dei

2006-08-17T20:47:00.000+02:00

Pensar un poco más allá de la lógica que le damos a las cosas con las que nos cruzamos, buscar desde lejos la textura de como te sientes si te abrigo con una taza de té y pensar en las vacaciones como un sintoma del qué dirán después del cómo. Hemos sido testigo de demasiados rechazos al sol en el cuerpo y la gente empeñada en demostrar que la satisfacción la encontramos desde los pies. Al final todo se trata de lo mismo, de sentirse humilde y no señalar. Una vez que hemos contado cada una de las opciones que nos mantienen mirándonos a los ojos, hemos salido para toparnos con medidas de presión más precisas que nuestros abrazos.

Algo tan sencillo como contar; ...uno, dos tres... y nuestros cuerpos como deshilándose, la separación que conlleva trámite y acierto, buscar la medida exacta, los centímetros y luego botones que saltan, besos que me ayudan a trepar por tu cuello y nos sorprendemos que hagámos llegado a esta situación aún estando en el portal. Por eso, lo que da resultado es cuando tu mano tiembla, la mía se sitúa y piensas que es tan fácil y a la vez tan complicado como decir:

- Te preparo el desayuno.

Y que a partir de ahora, las visitas compongan un sueño.

HACERLO (el cortometraje) ya se ha montado, ahora falta añadirle la banda sonora y supervisar lo hecho. En breve más información (http://cortometrajehacerlo.blogspot.com) Arriba, una foto de la grabación.

2006-07-18T16:02:00.000+02:00

No lo aceptes, no le des permiso al dolor para quedarse, tendrás que hacer frente a meses que os nombran lejos y buscar donde se acolchan gemidos.

Sales en busca de soluciones y te reciben en el departamento de Atención al Cliente de una empresa cualquiera y buscas respuestas a los buzones verdes, a las alas moradas y un vuelo con pista de aterrizaje cerca de su ombligo. No lo entienden, y hablas de la lluvia, ahora que no pesa. Último intento y esta vez con la nota que te dejó entre propuestas: “Me subo contigo”. Pero siguen sin saber descifrarlo, por eso decides dejar de indagar en todo servicio que atiende a supuestas soluciones y escribes en las paredes que siempre es posible fugarse, para luego pintar puertas y ventanas en el suelo. Tienes ganas de que vuelva y crees que una salida de emergencia es la mejor manera de noaceptación.

Hay gente que necesita pilotar sus verdades a base de estampar palabras en paredes, buscar en sus bolsillos y encontrar:

El todo está hecho de cosas que tiemblan

(gracias I.)

2006-07-04T17:49:00.000+02:00

Ayúdame a escapar del vacío que nos mantiene distante. Coge una tiza y dibuja tu sombra en la acera, que suene a ganas de saltar y pregúntame si hiciste bien abandonándome.

Cuando estábamos juntos la ciudad se quedaba al margen, siempre alquilábamos habitaciones que daban a patios andaluces y nos gustaba oler el marco que dejaba hacia el cielo.

Hoy me declaro finca en mudanza, vacío de muebles y lejos de comportarme como tejado: di luz y pronúnciate desde el frío. Soltando la mueca exacta que te sirva para rellenarme desde lejos.

Hoy hemos sido cobardes por no aceptar el pronóstico. Hicieron falta excusas para alejarte de mí y eso dolió más que tu miedo a tocarme en cualquier parte. Creo que aun no tengo un sentimiento de rechazo dentro. Aprovéchalo.

[HACERLO, el cortometraje que tiene blog, ya se ha grabado. Aqui os dejo una foto que hizo la directora de Arte en una de las localizaciones a la actriz. Pronto os pasaré fotos que realizó el chico de foto fija cuando me pase todo su material. De momento, estamos buscando la manera de editar ya que hemos grabado en HDV y se complica. Por cierto, estoy muy contento del resultado. Pronto más información]

Durante los siguientes 7 días podréis descargaros el cortometraje HERMÉTICO pinchando aquí. No se pudo subir a youtube.com porque dura más de 10 minutos.

Atreverse

2006-06-23T20:17:00.000+02:00

He encontrado una carpeta verde en una subasta para gente que busca iniciativas. Dentro de la carpeta, se guardan los formularios para preinscribirse en una empresa que te busca destinos donde lo importante es donde poner el dedo, y no el hemisferio por equivocación. Tú y yo ya lo habíamos hablando, estoy harto de esta ciudad que quiere llamarse Tokio y no tiene otra forma de ser que cargándose de ganas de despejar zonas con peligro.
A nosotros siempre nos ha gustado llamar a las cosas por su nombre, por eso compones música en octubre y yo escribo cuentos en noviembre. Para estar así, sentados, y saborearnos desde melodías y palabras. Una vez más y te repites, finalmente nos repetimos. Será cuestión de evitar las etiquetas que nos pronuncian más allá de nuestras expectativas. Somos testigos de nuestra creación, somos eso, y aún así te empeñas en que para que surja efecto debemos buscar más adentro, pero a mi no me gustan usar las vísceras, porque desde allí solo emergen miedos. Quizás lo mejor sea lo que habíamos pensado, abrir la carpeta y ver si funcionan nuestros dedos. Salir de aquí, ahora. Atreverse.

Y tú, ¿Rellenas el formulario?

Proyección de HERMÉTICO

2006-06-16T12:12:00.000+02:00

Esta noche, viernes 16 de junio, es el estreno de Hermético un cortometraje en el que he trabajado como operador de cámara. Cuenta una buena historia y me gustaría ver mucha gente alli. Como, hasta el momento, no he podido subirlo a Internet, es una buena ocasión para verlo en grande y con mucha gente. Intentaré subir el cartel más tarde.

Hermético
22h en TupperWare
Metro: Tribunal

Fotos en: http://www.flickr.com/photos/cityofno-images/

El Oído

2006-06-12T13:46:00.000+02:00

El sonido de las gotas: una, dos, tres... Y él empeñado en rebotar mensajes en botellas de cristal, hacer ruido sin taparse los ojos, buscar despacio debajo de su falda y que el resultado fuera complaciente. Ella era una chica extraña, una chica que tenía la sorprendente cualidad de otorgar una desconcertante utilidad a los objetos, pero el goteo desde el otro lado del sofá no era suficiente para apartarlo de sus tapones, de su continuo tarareo de canciones incapaz de escribir. Para ella silbar era la mejor forma de no pertenecer del todo, por eso él no sabía como huele el frío de las cajas de helados, pero piensa: “esperar la vida puede matarte”, así que elige saltar por el puente de las afueras de una ciudad demasiada preocupada por los procesos. Desenfoca los ojos de su espalda mientras ella le grita al oído: he cargado las maletas con cinco trapos y un prefijo, hoy me encargo yo de terminar con el trámite.

[Creo que os debía este texto después de olvidar al oído entre los sentidos]

Would not come

2006-06-05T12:53:00.000+02:00

Tengo ganas de vender postales de ciudades sin lugares, de comprar en supermercados cargados de la nada que se desprende de los pensamientos de muchos políticos, cargar mi pistola con balas de raciocinio y vencer mi miedo de despegar verdades demasiado unilaterales. He oído tus súplicas demasiadas veces como para poder memorizar el sonido de tu estornudo cuando pronuncias palabras que dan alergias. Jugar con el miedo de una nación es fácil para quien necesita votos y dificulta la paz a falta de diálogo. Buscas en el vacío que te han construido otros y enredas con la desconfianza que el pueblo siempre alberga. Hoy he necesitado señalarte porque no lo haces limpio, porque tu alma debe sangrarte-mentira y me siento con ganas de curar las heridas de personas sin capacidad de dar argumentos. Hoy tienes las manos manchadas, el corazón sin tráfico y aún así te empeñas en separarte del 67% de los que te dicen que no es la forma de llegar. Has demostrado ser un terrible líder.

[Debido a la imposibilidad de añadir el cortometraje en youtube.com, de momento os dejo con unas imágenes del mismo hasta que todo el mundo pueda visionarlo. Un saludo.]

2006-05-24T17:12:00.000+02:00

"La existencia está acompañada de un inevitable sonido de fondo llamado angustia, que sólo soportamos a medias".

Tierra, de Julio Medem

Isabel (Luna) ha vuelto, lo ha hecho de nuevo desde el punto de inicio, donde surgiera nuestra amistad. Siempre con ella es un "te quiero" una mirada que sabe más de sentimientos, de afecto... Siento mi lejanía a vuestras historias, a mis cuentos... HACERLO no me deja opciones. Volveré muy pronto. Os sigo de cerca.

Visiten el ático sin ascensor ... os encantará.

Casting / Nuevo Blog

2006-05-12T19:19:00.000+02:00

Hola chicos y chicas,

Pacere complicado comunicarse con gente que me visita en un espacio ideado sin ubicación alguna, aunque no es la primera vez que lo hago. En la ciudad de los no-lugares se asentaba las bases de un lugar de encuentro de historias que ocurrían en espacios indeterminados, a partir de fotografías de lo que uno asimilaba desde dentro. En todo este tiempo he visto como ha crecido este espacio, y el miedo que provocar seguir contando historias, cuando sabes cuanta gente te va a leer, a veces me aleja de mi complejo creativo. Todo esto es complicado para alguien que quiere vivir de la imagen, que necesita poner caras a lo que piensa y que apenas sabe reconocer a unos cuantos de los que me visitan ((gracias)). De todos modos, esta vez me dirijo con todo el respeto que se merece alguien que lee y reinventa lo que cuentas, para haceros llegar la felicidad que me inunda estos días al saber que, para mi proyecto, ya cuento que un equipo técnico con el que me siento halagado trabajar. Además, la cosa crece y funciona y por ello, se ha creado un blog sencillo donde se incluirá información de como avanza la historia que quiero contar, en este caso, a través de una pantalla. Os emplazo a visitar el sitio y que colaboréis, si es posible y en lo que podáis, ante lo que está ocurriendo.

http://cortometrajehacerlo.blogspot.com/

Te hice hueco

2006-05-05T11:50:00.000+02:00

Te necesito. Lo sabes y lo aprendes como quien asimila una lengua extranjera a base de masticar esdrújulas. El abecedario nunca tuvo las combinaciones exactas para comprender lo que sentimos. Por eso dejamos de buscar uniones, como quien decide que en la simetría se encontraba la correcta forma de decirte lo que siento. Ahora todo se expresa a base de sentidos. Se trata de dejar de hablar, de buscar la postura que diera paso a…

El tacto
Después de obviar la precisión que daban las palabras, dimos paso a la incertidumbre para desnudarnos a base del calor que proyecta el otro. Sumergirse en un cuerpo nunca tuvo tanto sentido como cuando estábamos descalzo. El suelo frío y tú empeñada en decir que nos sostendríamos si todo sabía a besos. Después de varios intentos, todo era cerrar los ojos y levitarse.

El olfato
El reto era sencillo, sólo era necesario acomodar la respiración a un mismo número de peticiones y todo a partir de la búsqueda del otro, como formula abierta para encontrar en la calma la forma de sobrevolar en cada contacto afirmativo. Estarse quieto. Respirar.

El gusto
Sencillamente todo son manos y pies formando un todo. Unidos y saboreando en el olor las ganas de sentirse precipicio. Y luego nada, sentirse dentro e indagar fórmulas para que nuestros dientes nunca dejasen de sentir la carne, nunca olvidar el sabor de…

La vista
Un poco más lejos ahora, varios centímetros y anteponer entre nosotros una ventana en la que mirar si realmente era necesario buscar en el orden una coordinación exacta entre nuestros cuerpos. Tanto tiempo cerca de la gente y solo hacia falta eso. Estar así, sentados, para vernos por el tacto, olernos mediante el gusto. Estar volando.

Hacernos hueco y sentirse parte de un mismo número de consonantes y vocales que unidas se sientan cómodas con nuestra consistencia, ya que a veces el mundo se corresponde a la medida de los sentidos. Ser vista, gusto, olfato y tacto todo junto y pensar que todo está diseñado a partir de la textura del conjunto.

Eres lo que ama, no lo que te ama

2006-04-27T13:05:00.000+02:00

Cuando tu paladar sólo reconoce el sabor del pollo y el arroz y descubres nuevos sabores, decides llorar tan fuerte que tus pulmones sean capaces de comprender que el humo no es suficiente para hacerte daño. Por ello, prefieres que el llanto se haga en soledad, porque entiendes que es la forma más silenciosa de sucumbir a la desolación, a la pena del hueco, a los helicópteros que llegan, a los que se van... Él no necesita saber tu nombre, ni el color de tu pelo ya que tu voz le parece tan dulce que podría contar tu historia con solo saber a qué hueles. Pero es tan triste tu fragancia que no mejora su forma de sentirse enfermo. Ser la pena a la que otros se amoldan es el planteamiento por el que llegaste a ese lugar habitado por hombres solitarios y una oca que juega al baloncesto. Pretende conocer tus secretos, pero solo recibe silencios y, cuando decides que los botones sobran, el reconocimiento puede ser tan triste que le hace pensar que el mundo pide a gritos que la injusticia, sea enterrada debajo de la capa de tantos muertos que han servido de aliento a muchos miserables. Se acerca a ti para que vuestra historia sea contada desde un solo lapicero. Tú y él y el peso de vuestro pasado, para finalmente daros cuentas que sois lo que amáis y no lo que os aman.

(enlace a fotografías de la performance pinchando en la imagen)

http://www.youtube.com/watch?v=rBCM-nWpmGI#flag

este link os lleva a un video realizado para clase con mi niña, una canon xl1s

2006-04-18T15:55:00.000+02:00

Te voy a proponer un reto, di silencio y espérame en aquella esquina, que vea el perfil de tu cuerpo mientras me alejo. Volveré después de denunciar a mis paredes por falta de sinceridad: Te vieron llorar y no me lo contaron. Demasiado silencio para cemento acostumbrado a mentir. Que eligieran callar supuso una aproximación del antes de estar juntos, cuando amabas y escondías secretos en mis ladrillos.

Después de una larga charla sobre lo ocurrido, te he comprado un globo terráqueo hinchable para que lo infles hasta que creas conveniente. Para que lo marques con este rotulador rojo con equis sobre países por descubrir. Así podrás decidir destinos a base de topónimos y dibujos sobre una esfera sensible a agujas dispuestas a vaciar sueños.

Ahora que estoy a tu lado, en esta esquina, podemos hablar de nuestro primer destino, siempre y cuando se trate de una ciudad costera que tenga la capacidad de ofrecer fotos con marcos naturales. Yo prometo llevar mis manos vacías, para poder cargar con el peso de tus preocupaciones, para que no eches de menos a mis paredes y te sostengas a base de estamparme con negativos caducados.

CAMBIO DE FECHA

2006-04-13T18:33:00.000+02:00

Os quería invitar a una performance donde espero divertirme tanto como vosotros si vais a vernos: Esta performance está ideada por una amiga mía (Ana, la arquitecta) y otro chico para colaborar con una asociación dedicada a la ayuda a la mujer. Este espectáculo rondará una crítica social al presente, será muy sencilla, muy plástica. Tratan de presentarse varias acciones por todo el espacio, independientes, y una acción central basada en la figura de la mujer. Yo me encontraré en un lugar bien visible, estaré firmando o estampando papeles para luego lanzarlos al aire. Un gesto puro y duro de este sistema burocrático que nos tiene más que agobiados.

El lugar es un centro comercial llamado Moda/shopping en frente del Bernabeu. Un buen espacio. Parece un corral de comedias pasado por el filtro consumista y tecnológico con un gran vacío central y una fuente que no se puede quedar sin chapuzón.
CAMBIO DE FECHA
Día: 19 de abril, Hora: 20h.
Esta vez estaré tan visible que me pondréis cara y gesto. El que no pueda asistir disfrutará de las fotografías que incluya aquí de la experiencia. Están preparando un texto donde está todo explicado más detalladamente, si lo consigo obtener, lo añado aquí en estos días.

Miércoles 19 de abril:
-20 y 30 : Inauguración de la muestra y agradecimientos de Paola Vañó y Gema Alcocer.Invitación a palabras del Señor Embajador de Perú en España Armando Lecaros
-21 y 15 : Performance a cargo de Ana Celada y Nacho Galilea
-21 y 30 de la noche : Brindis y degustación de comida peruana a cargo del restaurante El Inca

Próximos proyectos

2006-04-07T18:15:00.000+02:00

Id preparando las maletas, que yo voy comprando la ropa de i nvierno... Espero muchas visitas.
Próximamente dos nuevos blogs; uno sobre mi estancia en Helsinki y otro sobre mis incursiones en cine con storyboards, memoria de dirección, guiones, videos para descarga... Así todos estaréis al tanto de que va ocurriendo y no os perderéis nuevas proyecciones. Gracias por el apoyo!!!

Ceguera

2006-04-05T17:36:00.000+02:00

Este jueves 6 de abril, se estrenará en Tupperware el cortometraje "Ceguera" en el que he participado como auxiliar de cámara. El pase está convocado a las 21.30h. así que los interesados espero que seais puntuales. ¿Veré alguna cara conocida?. A partir de entonces, estaré una semana de vacaciones.

http://plan-x.tupperwareclub.com/

Manténgase sujeto al pasamanos

2006-03-30T20:58:00.000+02:00

(Azafata a viajeros): Señores viajeros; les informamos que este vuelo se retrasará por un periodo de tiempo indeterminado. El piloto del avión y el segundo de abordo les agradece su paciencia ya que, ambos, se encuentran llorando las penas que una pasajera de este avión, les está transmitiendo en estos momentos. Para que sean testigos de un retraso, la escucharán:

(A continuación, su dedo se deslizó, presionó y abrió el canal de escucha. La dolorida voz de una mujer, que se desangra, llenó los oídos de los asientos)

“No que va, esto son lágrimas… Ya ve, una deja de beber agua, comienza a correr y así cree que consigue eliminar toda capacidad de llanto de unos ojos cargados de pena, pero este cuerpo es solo ganas y, a falta de agua, se ha dedicado a producir lágrimas de sangre. […] Todo fue por su culpa. Yo sonaba, pero lo hacía por el otro lado. Él, que se encontraba a la derecha, no oía, no veía el sonido de mi tristeza… 1 … 2 … 3 … y hasta cuatro veces y no conseguía oír esta maldita pena encubierta. Al final todo se resume en la decisión de dejar de ser maltratada, salir de casa y buscar en las aceras la calma que no tenía antes de la puerta. Golpes tras insultos, me decido a denunciarlo pero es de noche y, en la oscuridad, un hombre buscaba satisfacerse gratuitamente con cualquier vagina no disponible. La ciudad estaba al margen, nadie llegaba y él tuvo la oportunidad de agarrarme y disfrutar de una persona cansada de portazos por despedida, de creer que no tiene alternativas. Por eso este vuelo, por el odio que tengo dentro, que me produce malestar, que desencajará mis entrañas. [...]”

(El dedo de la azafata cierra, suelta y resbala en el canal de escucha. Ahora su voz, que esta vez, carraspea intentando ser neutra es la que informa)

(Azafatas a viajeros): Señores viajeros; les informamos que el vuelo queda cancelado debido a que este avión se ha convertido en un desagüe de sangre y lágrimas. Disculpen las molestias. La inundación será inminente.

Je ne comprends pas

2006-03-21T01:40:00.000+01:00

Hace tanto tiempo que se sentían preparados que dispusieron de un frasco con los ingredientes necesarios para estar separados. Ella quería evitar que en sus sueños él siempre apareciera en los cristales. No era de las que dejaban señales, más bien se iba después de haberlo marcado lo suficiente. Todo era heridas, ningún intento de solucionar el proceso de distancia.
Él pensaba que el amor todo toma atmósfera de partitura si uno sabe el oler al otro. Por ello, sus frascos contenían el sonido de lo cercano, la melodía de sus discusiones y un punto de graves para los modos-de-despertar-unidos.
Hoy se han vuelvo a ver, han intercambiado fragancias y sonidos. El recuerdo como terapia de choque para dos corazones en constante contacto con texturas. De nuevo, como si contar página sirviera de excusa, se han regalado la lectura de lo realizado cuando deletreaban l-e-j-o-s en sus puestos de trabajo.

2006-03-10T02:37:00.000+01:00

Hoy he satisfecho mi codicia tirando piedras por el acantilado. Han sido horas de intenso dolor, de heridas en proceso de cicatrización y sueños con sed de galletas que respondan a faros que se visualizen desde el color rojo.
He salido a la calle con letreros luminosos que decían: “INSTRUCCIONES PARA EVITAR EL DOLOR” y he recorrido todo el trayecto de vuelta a casa arrastrando luces fundidas y lágrimas a punto de molestar.
Fuimos una historia que comenzó un jueves por la tarde y siempre lo usabas en nuestra contra. Decías que los jueves eran días para perderse y nosotros nos encontramos. Tú vendías fotografías que hablaban con diafragma 5,6 - 8 y obturador 1/60 – 1/120 y yo regalaba palabras impresas en papel vegetal. Hicimos un intercambio, pero me di cuenta que tus fotografías no sabían hablar mi mismo lenguaje y que mis palabras no se adecuaban de forma nítida a tus labios.
Cuando el corazón comienza a doler, sólo son ganas de coserse los ojos y dejar de ver. Más tarde, usar las agujas para introducirlas en cada parte de mi cuerpo y no parar hasta que se insensibilice. Sobre todo si es jueves y descubro que ya no vendes, que ya no regalo.
Apenas tres o cuatro semanas antes yo no estaba así, en esta postura, pensando con hilos en las manos, buscando agujas que hagan olvidar. Pero a estas horas no hay nada abierto, absolutamente nada que te borre.

Wearing your wounds

2006-03-02T21:45:00.000+01:00

Una vida, puede estar compuesta por servilletas repartidas en las papeleras de la calle principal. Sobre todo si hablan de la prostituta que se acoge a ella. Esa mujer que busca ser la protagonista de una vida en SUPER-8. Que deja de dar besos para desplazarse horizontalmente, cuyas lágrimas, más que dejar rastro, terminaron en cajones demasiado cargados de vida como para sostener tristeza.

Desde esa calle, ella descubrió que arrancar pieles es como acercarse a corazones solitarios y, por ello, se le conoce como la chica que utiliza la técnica del desgarre. Ahora comparte posa-brazos en una sesión matutina con el próximo cliente, busca entre los personajes su papel idóneo - dónde encajar - pero en el cine no se encuentra, porque los negativos/positivos no saben sobre la posibilidad del abrazo, del desplazamiento y del dinero.

Los cuentos de hadas dejaron de ser creíbles cuando es imposible encontrar descansos entre las papeleras.

Descarga: Lost Cause

< Sophie >

2006-02-26T16:00:00.000+01:00

Le gusta sentirse chica Röhmer, que le digan corazón-seco e indagar qué existe en la palabra “después” cuando ella se aleja.
Hoy ha hecho un dibujo de sí misma y me lo ha prestado, para que lo comparta. Ha dejado de venir a clase para fabricar una mochila con la que guardar chicos que no saben hacerle volar, centrifugarlos y abandonarlos cerca de un parque.
Ahora espero a que vuelva para devolverle el boceto de sí misma, para mentirle y decirle que lo que mejor funciona para despegar son las alas moradas.
Lo cierto es que no importa el color de las alas, sino saber con quien usarlas, y ella no sabe de elecciones, solo conoce los “métodos-prácticos-del-acercamiento”.
Algo más de escote, un color para sus labios y lista para atacar.

Poema a mi madre sorda

2006-02-21T22:19:00.000+01:00

Madre, ¿me oyes? ¿me escuchas?
yo siempre te hablo,
existe cierta oscuridad, pero yo se que oyes
desde que era niño, ¿verdad, Madre?
tu siempre tan callada, tan mujer,
tan humilde en tu quehacer
y yo asintiendo a todo, dichoso y tranquilo.
Enamorado de ti, ¡me oyes!
Sí, de tus cabellos grises,
de tu cuerpo deformado por la maternidad,
de tus pies diminutos que todavía
no han aprendido a estarse quietos;
sin rumor en la brisa, sin rumor en el llanto.
Cuan sencilla tu gracia,
ese día en que resume tu presencia;
¿me oyes, Madre? Te pregunto si me oyes
pero es inútil porque me consta que
inundas poéticamente mi pensamiento y mi sentir.
Jamás podré recrearme en un pensamiento
incomparable como eres tu para mi, madre.
Has criado a nueve hijos, ¡que pena!, ¡que dolor!,
ninguno quiso como ¡yo!
Me apartaron de tu camino, hasta tu lloraste de dolor;
Yo estoy convencido de que nos quisiste a to’
y a ninguno les guardas rencor, ¿me oyes, Madre?
Puse en las entrañas del dolor deleites
de los divinos amores,
para ti ya no hay Aurora,
la eternidad sobre los ojos tienes
allá arriba, cuando hables con Dios,
pregúntale cuánto te quise yo
¿me has leído, Madre? yo siempre te hablaré.

Pedro Sánchez Cruzado

(mi padre)

Fragmentos de una vivencia

2006-02-10T17:06:00.000+01:00

Espero que no ofrezcan imágenes de lo acontecido, espero no ver mi rostro de espanto en las noticias de las cadenas nacionales, ¡Qué respeten mi anonimato y mi dolor!

(...)

Ella pensó que era la mejor manera de escapar, pero no comprobó el efecto que produciría en otros. Hoy ha decidido que los demás la recordemos en su final, tan tristemente cruel. Es fácil equivocarse, pero este tipo de decisiones son demasiado tremendas para hacerlo de esta manera. Hoy saldrá en las noticias y hablarán de ella como un producto manipulado y servido en lenguaje electrónico.

(...)

Fui testigo desde Estrella de que el suicidio es algo tan horrible que debe realizarse a solas. Obligar a otros a ser testigo de tus desgracias, es no ser responsable ni el día en que decides acabar con todo. Espero que descanse en paz... siempre desde el arcén, saltando a la vía. Porque es donde residirá siempre en mi mente.

(...)

Ella decidió que hay salidas de emergencias donde debes de dejar tu abrigo antes de atravesarla y por eso dejó de testimonio lo que le abrigaba, tirado en el suelo. Hoy busco la comprensión de los que reclaman encontrar el peso adecuado de lo que viven para llorar imágenes que aun no comprendo. Quizás necesite que salga en las noticias para asegurarme que ha ocurrido.

Las cosas más importantes no son cosas

2006-02-08T23:04:00.000+01:00

Ellas quisieron demostrarse su amor más allá de encuentros a media noche en la furtividad. Decidieron que mezclar ganas e ilusión era lo más cercano a un nuevo encuentro. Después de todos estos años, han marcado fechas a las que responder: Un viaje, perderse y vivir juntas en una casa donde tengan espacio suficiente como para desayunarse juntas desde los pies.

Buscaron entre el más azul de los cielos la respuesta de cómo debía de dejar de sentir las formas de las nubes. Una caricia y pensar que beber agua no es lo suficiente para…

- Estar, es lo que me hace sentirme extraña, estar, aquí, sin más. Buscarte entre las toallas de la playa y saber que el bikini te queda mejor si lo dejas caer, ¿Tú no piensas que somos partes del mar?

- Nunca fue entre nosotras el planteamiento de quedarnos, siempre fue el de viajar. Esta vez podríamos decidir estacionar allí donde nos sintamos sin la compleja necesidad de objetos que tapen nuestras caricias, inundarnos de besos que ayuden a nuestras ganas.

- La cuestión es no darle más vueltas. Aceptar la propuesta y alargar la mano, alcanzarte y salir corriendo haciendo rumbo. Que sea algo urgente. Que sintonice con nuestras ganas.

Sacaron el polvo a sus alas moradas, evitaron pisar calles con buzones verdes y montaron a caballo hasta llegar al punto más sur, allí donde ponen frontera a las ilusiones, donde se ahogan penas en mares tan salados que dan ganas de llorar con nitratos en homenaje a todas esas madres. Profundizaron en su relación. Fue algo tan fácil como recibir postales en una ciudad sin lugares, donde no existen más que por ellas mismas, como una reinvención de sentimientos, de la palabra dentro.

Hoy, a una le toca inventarse el nombre de la calle donde viven ahora, a la otra el número, y esperar si era cierto que de donde vienen hubo alguien con ganas de contarles algo. Esperan cartas enviadas desde buzones que no contengan el verde en sus aceras. ¿Te atreves a escribirles?

Aunque no es usual en este blog comunicarme directamente con quienes me leéis, estoy orgulloso de haber participado en la grabación del videoclip "Tanto Rollo Con El Infierno" de Deluxe, quien ahora se encuentra grabando su cuarto album. Pinchando en la imagen podéis descargaros una versión de baja calidad del video para verlo. Yo trabajé como operador de cámara, así que soy parte responsable de la imagen de éste. Espero que sea de vuestro agrado.

White Revolving Circles

2006-02-07T00:21:00.000+01:00

Fue domingo cuando nos ofrecimos la posibilidad de conocer nuestros estados de ánimos tras la despedida. Hacerlo no era fácil, cuestión de proyectar lo que sentíamos en un papel lo suficientemente grueso como para que contuviese tanta pena debido al espacio que nos mantenía separados.

Tu decidiste sonreír, era la forma más digna de echarme de menos expresado sin palabras. Sin embargo, yo te escribí un cuento. Era una historia de cómo mis pasos se convertían en proceso de lágrimas. En buscar en la distancia aquello que me quitaba el sueño. No te gustó lo que escribí, así que me regalaste una copia de tus llaves para cuando mis pasos se atreviesen hacerme llorar.

…

Vuelve a ser domingo, y esta es la última caja que me une a ti. Ahora me alejo, con todo lo que una vez creí que necesitaba para compartirte. En este momento, al no saber que me provocarán los pasos, he decidido llevarme pastillas de sobra. La mezcla será suficiente para despedirme del mundo en un estado de cajas llenas de objetos sin abrir.

Si esta vez hubieses tenido el valor de preguntarme sobre un cuento para este viaje, no habrías decidido que él era la mejor opción de sustitución. Sobre todo, porque conmigo todo fue como mantenerse en suspensión.

Tuesday

2006-01-27T23:26:00.000+01:00

Termina el viernes, y se proyecta un sábado vacío de páginas por rellenar. Aun recuerdo como entraste en la habitación del hospital y me salvaste. Esta vez no fueron besos, ni hojas de papel que buscaban el suelo como último recurso de ser leídas. Esta vez fueron susurros, el pie izquierdo e ir más lejos.

Ahora que estoy en casa, que me he duchado, y vuelvo a desordenar la mesita que acompaña a mis sueños, he decidido usar calcetines que pronuncien martes, porque es la forma más romántica de tenerte dentro, de recordar el día que fuiste para mí. Y ahora recorro calles -2º buscando la salida a esta incertidumbre, ¿Volverás a mi casa ahora que la sabes ubicar? ¿Funcionará tu forma de humos cuando mi pie izquierdo comience a enfermar por tu ausencia? Hoy me declaro tren de cercanías en espera de ser conducido. El destino es tan fácil como dejar los espejos y buscar entre las aceras un poco de compasión.

Colores en búsqueda de respuestas

2006-01-25T15:21:00.000+01:00

Mis venas han cambiado de color. Lo hicieron después de tus besos en mi frente. Desde entonces, los médicos intentan explicarse tal acontecimiento, mientras pienso en nuestras citas, planteadas a partir de la necesidad de rozar mis manos con tus hojas de papel, aquellas que usabas para escribir y tirar, para escribir y dejar volar.

Un día, decidí que no respetaría tus formas de crear y abandonar. Así que tome del suelo tus últimas palabras y las leí. Memoricé y recité lo escrito como quien busca entre tus textos la versión más accesible de tus besos. Y fue así como llegaron, como dije, en la frente. Labios que supieron de mi sabor y que ahora indagan fórmulas para responder a la necesidad de estar más cerca, de ser algo más que uno (+ uno).

Yo he pensado que, mejor que esperar a que vuelvas, comenzaré a comprar hojas de papel donde puedas escribir. Pero con una condición impuesta desde el que ofrece lugares donde transportar tus ganas de expresar: Cada una, llevará un deseo de mi frente, esa que besaste y ahora solo pide más y más de ti. Los escribiré en todas las hojas, para que cuando vuelvas, esté listo para recibir mis réplicas.

Reconozco que fueron lo escrito y tus besos los que produjeron este cambio de color. Desde entonces, ando en hospitales que no tienen cura. Ven pronto, porque aquí estoy con mis hojas y mis pretensiones: Búscame en hospitales especializados en colores que buscan respuestas. Estoy en la planta de enfermedades-que-implican-amor, habitación “necesitados-de-besos”, segunda camilla a la izquierda. Por cierto, tráete tu bolígrafo. No encontré ninguno que se asemejase al color que necesitan tus palabras.

2006-01-22T16:00:00.000+01:00

Playa de los Lances, Tarifa. 1 de noviembre de 1988. 18 marroquíes perdieron la vida, cinco pudieron contarlo. Ésta, es la primera tragedia conocida de la triste historia de la inmigración clandestina en el Estrecho de Gibraltar (....)

Está rota, cansada de esperar, de ser tarde para relojes de mano. Le gusta escuchar como suena su tierra desde la ventana, sus rezos. Tiene ganas de sentir el amuleto, de declararse pasajera retrasada, con ganas de perder el rumbo y llegar un poco más tarde. En la ventana deja una nota y decide terminar con sus ganas de nombrarse otra víctima más. Sale a la calle y levanta los brazos… Su hijo no ha vuelto, no ha llamado. Por eso recoge entre papeleras, por eso va sola a la playa.
Y ahora desde el agua, donde es capaz de darle fin al horizonte, al otro lado, a la otra orilla. Así que decide descender y pide a Alá que la proteja, pide branquias y aletas, y sale en su búsqueda. Dentro del mar no hay, pero ella no desespera: jersey rojo, vaqueros y zapatillas blancas. No encuentra, no está descrito en ese fondo.
Esperaba encontrarlo, echarse a su lado, y descansar en paz.

eMe

2006-01-18T00:07:00.000+01:00

Morirá sin haberlo olvidado. Dirá te-quieros huecos de oídos receptores, pensará en como gesticular sus huellas y, después de pensar en la probabilidad de vacío, volverá a medir la posibilidad de lleno. Sabrá quien has sido cuando aprenda a pronunicar el buzón de voz. El mensaje que dejaste al irte, ese en el que mencionas que todo era un juego, que quisiste aprender de ella la parte del amor que hacía sangrar.

Mastica paredes como quien busca en el hogar un lugar donde le dejó marcas. Ahora parece más delgada, un poco más triste. Sale a la calle como si dependiera del aire para caminar, busca en el sonido de las caracolas; Siempre tres, siempre desde la orilla, siempre mirando a la boya. No encuentra, no hay menciones. Se despide, flota.

Miraba de perfil, como cuando fumaba hacia el otro lado, para evitar el tacto. Era consciente de la sábana mojada cuando te ibas, pero siempre decidía volver a la parte vacía del sabor dulce. Buceaba entre tus besos, sonreía entre tus pupilas y trataba que el concepto lejos significara ir al baño.

Latas que buscan sonar

2006-01-07T22:44:00.000+01:00

Viernes, 6 de enero, 1:35 AM
Debería cerrar los ojos y dejar hacer a los Reyes Magos, pero hoy gasté mis ganas de gritar y necesitaba del insomnio. Además, Ryan Adams me acompaña en los oídos y me tiene atrapado el corazón.
Estos días estoy jugando a ser niño y, en esta ciudad en la que se siente la sal calarse, resulta fácil. Sólo necesitas de una cuerda y varias latas; si te interesa, ponle algo de imaginación. Sales a la calle y arrastras lo fabricado, haces tanto ruido que llegue hasta Oriente y que a cambio, los reyes se acerquen en barco para recibir deseos.
Mis latas hoy sonaban a los gritos retenidos para el vecino y sus altos decibelios, para la gente que no puede, que no quiere. También para los sostenidos por la falta de diálogo, y la posibilidad de un plato.
Fueron 100.000 latas las que decidieron sonar, miles de niños agregados. Un trozo de ilusión y una ciudad entera gritaba regalos a cada acera. Cuando amanezca, desearé que entre mis regalos se encuentre un trozo de metraje de 8mm con el que comenzar a grabar mis ganas de pintar objetos usados.
Viernes, 6 de enero, 2:05 AM

(esta vez, me he entretenido con los bordes vacíos de esta hoja para llenarlos de bocetos prediseñados,... os leo a la vuelta)

Mendiga amor a cada esquina

2005-12-28T23:17:00.000+01:00

Estos días, en los que la lejanía nos acerca, me duelen más cuando cojean tus abrazos. Quiero contarte cuentos cada noche, para que lo nuestro no suene a despedida, para que las estrellas no signifiquen tu última mirada. Sabes a pena de mañana con hueco en la cama, eres incomprensión en tus formulaciones y haberte bebido fue como formar parte de un poema de Bukowski. No dejaste una nota, sólo un poco de olor y el periódico del día anterior.
Ahora que nos damos la espalda, tiemblo un poco más, quizás por desear masticarte. El mundo está lleno de gente hambrienta de amor, por eso acepto el contrato: Una mirada y te marchas allí donde pareces alejarte de lo que has aprendido. Esta vez, me permito el asiento-ventanilla, ya sabes que siempre me gustó el concepto fuera y, desde esa posición, puedo saborearlo.
Hoy me gustaría jugar con niños que tienen globos en los ojos y sonrisa de adulto: Darles cometas de colores y que marquen mis ganas de volar. Hoy me declaro ausente-permanente, salgo a la azotea y permito que la lluvia se cale entre mis hombros. Un poco de mar en un charco cualquiera.

(te quiero) (lo se)

2005-12-18T19:06:00.000+01:00

Dedicado a M. T. por saber ser más que una hermana, por mirarme como lo hace y por disfrutar tanto de las pistas que le dejo en su habitación cuando marcho.

A ella le gusta sentirse satisfecha y formularse por sí misma, sin necesidad de labios que la pronuncie. A ella le gusta ser objeto de todo dedo que la mencione, como buscar la parte insensible de la palabra dentro: Profundiza en sus piernas, fuma heridas y llora sus costumbres de masticar el lejos. A ella no le gusta los silencios largos, el sonido que no entiende de procedencias y sentirse pequeña. A ella no le gusta beber vacíos y prolongarse en las despedidas. A ella le gusta decirme que me quiere, tanto como yo la quiero. Y su mirada no sabe de la mentira.

Un cuento con palabras tristes

2005-12-13T23:10:00.000+01:00

Las ganas de querernos se quedaron en las materias inertes que tocábamos para soñar que tomaban vida: pe, fi, ve, an... Y los nombrábamos, para que no se sintieran solos en sus nuevos estados. Te gustaba confiar en fi, era el que mejor escuchaba y tú necesitabas contar a partir de adjetivos...

- Esta mañana ha salido el sol tarde. Se está convirtiendo en un perezoso, a veces pienso que los detalles son para olvidarlos...

- ....

- Yo no sabía que había salivas con sabor a lata deshabitada

Mi boca..., mi saliva sabía a las estaciones: te daba besos de inviernos, con sabor a lluvia, o en verano, cuando eran de sabor a playa lejana. Tu espalda y un sin fin de oportunidades de encontrarme agusto en el izquierdo de tus zapatos. Tus abrazos pensados y me anticipo al dedo que se acerca a tu cuerpo. Yo no quise alejarme, pero a veces hay partes del cuerpo que funcionan más rápidas que otras, como mis pies que se precipitan por las escaleras antes de contabilizar la posibilidad de caída o mi espalda, que siempre se tuerce al mismo lado, en la misma calle, en la misma pared blanca con manchas de tintas inútiles… Algo así como buscar un hueco donde poder verte fumar desde abajo, y tu en el balcón... Quiero que sepas que siento la intromisión, pero no me dejas salidas: Demasiadas charlas con tu buzón de voz y me siento patinar. Por cierto, ve necesita de tu dedo, ese con el que te apoyabas a ella para transmitirle más vida. Tan quieta que vuelve a ser inerte.

Hoy me despido de ti con una rosa en la boca. Vuelvo a tu calle, a esa pared blanca con marcas negras, a una postura que mi espalda permita verte en el balcón...
Y desde esta posición, ahora son lágrimas, más tarde olor a pena de papel incrustado, para acabar siendo una bañera, agua y tijeras. Una fotografía fija de cómo abrir puertas, cómo archivar palabras tristes o esperar sentado en el sofá.

Salem "El Seductor"

2005-12-13T00:40:00.000+01:00

Este pequeñajo es quien comparte cama conmigo todas las noches en Madrid,

¿Envidia?

Medio-Éfesor

2005-12-09T01:31:00.000+01:00

Mencionas cada momento vivido como si la pluma del mejor de los poetas intentase describir las sensaciones pasadas. Intentas no hacerme daño, pero lo haces y el equilibro se aleja. Lágrimas y un saco de cenizas que el mar no borra sino que le hace viajar, lo transforma. Lejos de las olas descubro que dudar es síntoma de falta de reflexión. Hago una lista y menciono en voz alta cada una de las cosas apuntadas. No apareces y eso te aleja de mis pasos. Contigo me muevo deprisa y juntos no podemos avanzar.

En mi vuelta del sur hacia el centro he sentido la necesidad de hacer listas. He escrito:

- Hacer daño a veces no se puede evitar, huir sí.
- Después de los horarios programados, siempre debe quedar hueco para el chico que pide ayuda y una cerveza en la esquina de un edificio gris, para escuchar y ver, a la vez o por separado. También para mirar a la luna y transformar su naturaleza de roca en un cuento.
- Cuando no estés seguro, hazlo saber. Los sentimientos pueden confundirte.
- No menciones por otros.
- No creas en lo que piensas con los ojos cerrados, te hace daño.
- Viaja con una cámara de fotos y una libreta ((úsalas)).
- Deja de mencionarte más de lo preciso.
- Busca objetivos concretos, ordénalos y prográmalos.
- No tengas miedo a los buzones verdes. La verdad se escribe actuando.
- Sigue sólo, te hace mejor persona. Y tienes que buscar ser mejor persona.

Desde el avión la ciudad parecía bonita. Toda llena de luces. Comencé a imaginarme formas con las luces y vi que tú y yo estamos mejor si nos alejamos. No quiero permitirme hacer(te) daño.

Puzzles

2005-11-26T03:35:00.000+01:00

Déjame componer una canción que me recuerde a cuando estábamos juntos en la habitación. Ya sabes, eso que ocurrió cuando nos mirábamos desde el suelo. Música que sale desde tus labios y mis pestañas. Cuando la escuches, acuérdate de dedícame uno de tus puzzles, esos que dejaste de hacer porque te diste cuenta de que las piezas no eran lo suficientemente hábiles como para hablar de…

- Continuidad. Recuerdo cómo te gustaba mencionarla para creer que dejaste de ser disperso.

- Pero ya ha dejado de doler, no hagas caso al prospecto. Siempre hablan de efectos secundarios pero yo sólo siento que me mareo aquí arriba.

- Eso es porque hoy decidimos que el cielo nos pertenecía.

Así que se permitieron descender un poco y, como no había nubes, se acercaron a un edificio de 21 plantas y fumaron la parte del aire que huele a desierto mascado. Desde ahí, al que siempre le gustaba la parte izquierda de toda propuesta miraba los ojos del otro y recordaban que los días grises eran como viajar dentro de ellos, el otro, que siempre viajaba a la derecha, solo buscaba sus brazos que estaban hechos de la pretensión que precede al calor en las palmas de las manos. Ahora, un poco más cercanos dentro de una ciudad que dejó de ser parte.

- Hoy no he sentido la necesidad…

- No hace falta que lo menciones cuando estamos desatascando nuestras ganas de dormir en camas separadas. Aun queda la oportunidad de construir meses con nuestros pies en medio de la noche…

- Sólo es por el frío

- (silencio)

- No hagas eso, callas y es como decir “hace tiempo que no vemos amanecer desde las paredes” y hoy dejé de hacer pompas con mis chicles de canela -sonríe, y sólo con los labios desdibuja la dedicatoria que otros solucionan en muros– Estar aquí, es lo más sencillo que podemos hacer desde que decidiste no volver a sacar comida de la nevera.

- No lo necesito.

- Eso ya lo has dicho…

Y quizás un despertador, un ruido de la calle, el gato que pide comida o el sonido de la colcha y despiertan. Están ahí, volvieron a quedarse dormido en postura de “corazones.que.supieron.del.atascos”.
Salieron de casa, fuero a la plaza mayor y vieron un concierto en la calle... Se dieron cuenta: la música ya estaba compuesta, sólo hacia falta salir de casa y poner oídos.

Wunderkind

2005-11-19T21:20:00.000+01:00

Una vez que repasas uno por uno los aspectos que os sitúan lejos, comienzas a nombrar los síntomas que producen que las aceras estén pintadas de verde. Piensas en ti y en él y el peso de vuestro pasado. La solución está cerca, solo necesitas la tinta que hable de vuestros secretos y olvidarte de la inocencia que te fue amputada. Todo por sus labios, que no supieron decir: Me marcho. Y al final no incluyes remitente, porque conoces demasiado bien el diagnóstico. Abres la nevera y buscas algo que pueda servir para darle forma al hambre. Decides que el sabor es amargo y sales de casa. Buscas en el verde un lugar que se muestre indulgente, que sepa sobre el destinatario que no supiste escribir sin que la mano te temblase. Cerca hay un bar y pides una cerveza. Le sigue otra y ya son tres, cuatro, cinco...

Y acabas la sexta. Piensas en que la locura es un estado sobrevalorado, por eso decides coger tus alas moradas. Nunca tuviste tiempo para aprender a volar adecuadamente, sobre todo porque no esperabas necesitarlo. Eliges el número de plantas que necesitas para coger impulso, también seleccionas un lugar donde aterrizar cerca de su ombligo y deseas que quiera cuidar de ti. Sabes que no eres bueno con los finales y tu último aterrizaje forzoso te llevó a sus brazos. Corres desde la letra A hasta la F de la octava planta de un edificio hecho para ver la ciudad desde arriba. Saltas. Piensas. Respiras y recuerdas: tus alas nunca supieron volar cuando estás lleno de lágrimas, sueltas una carcajada y gritas:

- Hoy la lluvia no pesa

Por eso el diagnóstico fue confuso. Los médicos no supieron reaccionar ante tu autopsia: un corazón seco, pulmones llenos de la humedad que presenta los muebles viejos y tristes y unos ojos con un brillo uniforme donde se podía leer que eras un chico que siempre se quedaba.

Tu carta llegó a su casa. Ahora tratan de traducirla. Dicen que no es fácil entender a los suicidas y eso te sorprende porque tu mensaje era claro. Han hecho aviones de papel con tus letras y se han tirado desde el tejado de un edificio hecho de sueños robados. Ahora la gente se abraza en las colinas y cuentan tu historia. Buscan en sus bolsillos donde guardan tu mensaje y leen:

- Me subo contigo

Lo has dejado claro. Los humanos también vuelan.

RUFUS WAINWRIGHT

2005-11-16T12:57:00.000+01:00

En ocasiones, vivimos experiencias en las cuales las palabras no hacen justicia a lo vivido, no forman la expresión correcta de lo visto/oído/sentido... Rufus... sin palabras.

Portrait

2005-11-07T23:01:00.000+01:00

Ella estaba hecha de silencio y con el sonido de lo robado buscaba en la quinta puerta de un local abandonado. Siempre a la misma hora. Siempre el mismo día de la semana y con las mismas ganas. Buscaba porque se sentía mujer-lluvia, o quizás porque las goteras del grifo de su casa no eran lo suficientemente musicales para sentirse en la ópera. En ese local, el concierto era con los zapatos porque era la forma más sencilla de sucumbir al ruido en un sitio hecho de eco.
Esta vez trajo vasos de cristal para romperlos en el suelo, luego los pisarías, y a cada sonido, le podría un nombre. Algo así como hacerse amiga del ruido. Todo lo que ella no era y anhelaba. Su timidez era sencilla, pero esa no era la excusa de que no pronunciara adjetivos. Fue la guerra, las bombas, la muerte, la sangre, el miedo al otro, y todos los silencios robados a base de gritos pidiendo libertad. Sabía que el silencio acabaría, y lo haría a base de lágrimas llena de la necesidad del llanto impuesto después de los abusos vivido. Nadie le había tocado con la urgencia que pide el abrazo. Por eso, una mañana fría decidió que no esperaría más al llanto impuesto y saldría a cantar. Vivía en un país extranjero donde su lengua no era reconocida, por eso los vecinos estaban confusos al oír su melodía, era tan desoladora que les hacía entristecer un día que se presentaba gris.
Yo la miraba desde mi ventana, y pensaba en su vida que escribí a base de tizas de colores. Primero desde el suelo y finalmente en las paredes del baño. Fue la forma más higiénica de cerrar las heridas que una mujer hecha de silencio dejó esa mañana.

Los sonidos de una mujer hecha de silencio:
Pista 1 Pista 2

La jeune fille aux cheveux blancs

2005-11-02T22:47:00.000+01:00

Para I. por aprender a volar desde que sus pies se sintieron tristes en el suelo.

El pasado se menciona desde las esquinas de esta calle que huele a pena de anciano. Nunca fue para mí ir delante, pero mis pies siempre fueron más ligeros cuando elegían un sitio donde encontrar el reposo que significa abrazarte sin pedir permiso. Llevar el cartel de ocupado en los tobillos no sirvieron para sentir tu necesidad de buscar el silencio entre las hojas de papel que dejábamos caer en las calles de esta ciudad que suena a canción inacabada.
Partíamos con la ventaja que dan las palabras ya compartidas, pero nunca nos sentimos preparados para escuchar una canción tan triste en la mañana de un sábado que se presentaba lleno de adjetivos. Abrir la ventana y descubrir que la nostalgia se siente desde un idioma desconocido por nuestros oídos. El peso del pasado, los secretos guardados, el paladar que solo recuerda el sabor cansado. Una lágrima, y sentir que el tiempo no se pierde si quieres evitar las colas en el ascensor.

Te escucho desde abajo.

La felicidad comienza por los pies

2005-10-20T01:00:00.000+02:00

Me imagino que quedarme quieto mientras me rozas es lo más parecido a llevar calcetines debajo de las sábanas. Todo está diseñado a partir de las texturas, de la espera y darle forma a través del tacto. Llegar 17 minutos antes que tu supone llenar líneas en busca de una terraza, una caña y que tus palabras sean lo suficientemente dulces para que parezca que tengamos consistencia de película francesa. Esta vez, propongo no ponerle subtítulos.
En un concierto no los hay y sigue gustándonos tal cual. No necesitamos el playback para comprender que no era tan fácil como gesticular. Conmigo todo es más fácil si no pretendes comprenderme. No se trata de lo lógico que es devorarme, después de todo, siempre me he sentido culpable. De no tenerte, de no tenerme. Tenernos y estar tan lejos que si alargo el brazo apenas estás.
Detrás del sofá no hay nada. No busques allí el resultado de nuestro color. Apesar de la herida en mi talón izquierdo. Al fin y al cabo, una vez dijiste que escribir a lápiz era la forma más fácil de borrarme con migajas de pan.

A mi lado hablan en un idioma que no entiendo, pero no parece tan interesante como entrar contigo. Hago palabras para ti, que van hablando de los dos.

Prófugos de la verdad

2005-10-15T00:04:00.000+02:00

Remuérdalo: No grites. Construiremos castillos de silencios con nuestros enfados. Si lo haces, si gritas, derrumbaremos uno. Y volver a empezar. Sabes que no soporto tu pie izquierdo cuando comienzas a temblar, o mi forma de dar pasos cuando sigues masticando después del postre. Pulsas la tecla off y el gato deja de dormir, la música suena demasiado alta y tu y yo no sabemos decirnos miedo después de darnos cuenta que ser infiel se parece mucho a lo que hacemos mientras vamos al trabajo.
No hagas escenas. Aun me duele la última vez que te fuiste de casa con mi abono de transporte, un día sin viajar y un mundo entero por descubrir en tus cajones. Usurpo tu vida, para demostrarme que besar a tu mascota no es tan triste si no pienso que tú necesitas de mis labios.
No quiero acostumbrarme al olor, por eso cierro la puerta. Huyo de él como quien necesita un abismo entre sus zapatos y la última piedrecilla que te molestó andando. Me siento tan torpe a tu lado que escribir esto ahora es necesario por que así te doy la espalda mientras miras la televisión. El vaso de zumo sigue vacío pero no veo interés por rellenármelo. Nada es tan simple como quedarse en casa. Voy al chino, un atracador, dos disparos y mis miedos a decirte adiós se transformaron a las cenizas que hicieron con mi cuerpo.

Mujer Florero

2005-10-14T23:58:00.000+02:00

Correr detrás de ti a veces no es suficiente para concederte los minutos previos a un partido de fútbol, una cerveza y mi quietud en medio de tanta tensión resuelta. Buscas entre los restos de patata algo que satisfaga tu necesidad de sentirte participe de tanta magia dentro de varios centímetros de imagen en pantalla plana.
Huir no bastaría para dejarte. Necesitaríamos preparación, una resolución que dignifique tanto daño hecho y un espacio reservado para reencuentros necesitados. Mentirte no es suficiente para hacerte daño, es forzoso aplicar la acción en los espacios que se reservan entre tu trabajo y el poco ocio que me ofreces. Y ahora sola de nuevo, busco aislarme de tan poco ruido complaciente.
Ausentarme un día significaría estar perdida entre tus palabras y mis miserias, entre los vacíos provocados y un estado de incertidumbre. Toda consciencia es poca ante un futuro de color oscuro parecido a un drama escrito a marcha forzada. No aparezco hoy para complacerte, quizás sea por la levedad a la que recurres cuando no te acompaño en la cama.

Hacernos hueco

2005-10-09T07:51:00.000+02:00

Entre nosotros siempre fue sentirse parte. Nunca fuimos capaces de pronunciarnos “primavera” entre los codos. Todo era pensar en una dedicatoria que dejarte al final de página con la compleja idea de que tú sin mi serías lo más parecido al aislamiento de las cerezas que tomábamos en la caseta de madera. Y todo era como comernos después de nombrarnos desconocidos al tropezar en las escaleras. Te necesito. Lo sabes y lo aprendes, como el que memoriza una lengua extranjera sin masticar las esdrújulas. El abecedario nunca funciona en tu caja de zapatos, pero de ningún modo encontrábamos el número que encajara mi pie con el tuyo, el tuyo sin el mío, el suelo frío y la facilidad de sentirte almohada.
El todo que proclamabas nunca podría sentir una cosa tan sencilla como el poema que recitábamos mientras percibías que el mundo, a veces, se corresponde a la medida de tus caderas. Y tener consistencia de yogurt caducado nunca te sirvió para devolver el envoltorio que facilitaba nuestra forma de movernos.
Siempre a las 21:26 p.m. como quien rige el mundo a base de horarios. Nuestra cuota de pantalla se parece más a sentirnos americanos detrás de las proyecciones en el cine. Allí siempre fuimos dos. Pero todo consiste en que es el último día. Así que date prisa, quizás reconozcamos el baile. Quizás vernos separado no sea tan duro como la certeza de hacerte vacío. Nunca debimos coger ese tren. Te daba jaqueca viajar, la opción siempre fue errónea. Conmigo siempre fue sentirnos perdidos.

Aleteo

2005-10-07T22:19:00.000+02:00

Recuerdo que te parecía divertido que me escondiera en tu casa. Apenas había muebles, con que la labor de permanecer ausente se complicaba en cada intento. Esta vez, detrás de la cortina o debajo de la cama, allí donde guardas tus lágrimas.
Hay mucha sal aquí. Parece que hace tiempo que no eres feliz. Cajas de fotografía, botones, un trozo de mapa con un país africano señalado. Próximo destino nunca acabado. Por eso siempre acabas hablándome del sur. Por que allí escondes tu trayectos. Un trozo de desierto en tus ojos y aun recuerdo oírte buscar.
Te ríes, lo haces tan fuerte que es complicado saber desde donde me buscas. Tu sonido lo llena todo. Ese con el que pareces decir: Ven ahora y olvidate de la compleja distancia que nos separa. Únete a mi y utiliza tu parte del salón que no se quede fría. Pero me canso, es difícil respirar aquí y echo de menos el color de tus ojos que pronuncia mar y vuelo de gaviota en medio del invierno.
Voy a dejarte un retrato mío debajo de tu almohada. Para que me recuerdes ahora que me voy. Apenas unos días y esto parece un fin. Comienza algo. Al menos en mi espalda. Son tus dedos, me descubriste y lo haces rozándome, sintiendo que estoy cerca pero me alejo. Voy allí donde nunca estuviste, quizás para respirarte jazmín en una plaza llena de ancianos cansados de vivir. Esperando.
Será allí donde lo decida. Ha sido demasiado bonito para que dure más, me marcho. Pero te dejo una señal: Detrás de la esquina donde nos robamos el primer beso, está escrito mi nombre.